El periodista que dio a conocer la historia más grande en la historia del automovilismo

Conoce al hombre que introdujo la Fórmula 1 y Enzo Ferrari en Estados Unidos.

POR A. J. BAIME – DICIEMBRE 1° DE 2021 – PARA: “ROAD AND TRUCK”.COM

Robert Daley tiene 91 años, es un escritor de gran éxito que vive tranquilamente en el condado de Westchester, Nueva York. Ha escrito 31 libros, muchos de ellos novelas de superventas. Una vez fue el comisionado adjunto de la policía de Nueva York, es venerado por muchas cosas. Pero para los fanáticos del automovilismo, una cosa debería sobresalir. Fue Daley quien primero dirigió a los estadounidenses a lo que hoy es la forma de automovilismo tecnológicamente más avanzada, rica y popular a nivel mundial: la Fórmula 1.

Su historia comienza en 1954, cuando fue a Francia como turista. Conoció a una mujer francesa el primer día. Se casaron tres meses después (y lo siguen siendo, 67 años después). En ese momento, Daley era el director de publicidad de los New York Giants, y en esos días, podía tomarse las temporadas bajas. Así que, en 1956, fue a Francia para visitar a sus suegros. Mientras estaba allí, pensó que intentaría vender un par de artículos a periódicos estadounidenses.

«Le pregunté al New York Times si me dejarían cubrir los Juegos Olímpicos de Invierno de 1956, en Cortina, Italia», dice, mirando hacia atrás. «El Times no tenía el dinero para enviar a alguien desde Nueva York. Así que dijeron que me pagarían 50 dólares por historia, pero tuve que pagar a mi manera: hoteles, viajes, todo». El dinero era escaso, pero uno podía vivir barato en Europa en ese momento.

En los Juegos Olímpicos de Cortina, Daley conoció al piloto de bobsledder y carreras Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, el Marqués de Portago de España. Si alguna vez un hombre fue un emblema andante de carisma y testosterona, ese era Portago. Era fabulosamente rico, casado y famoso también salió con la modelo de moda de Revlon Linda Christian. «Lo recuerdo en la parte superior de la carrera de TD a las 6 de la mañana, entre carreras», dice Daley. «Habló conmigo y me dijo las cosas más escandalosas. Sabía que Portago era un piloto de carreras, y estaba fascinado con él».

Portago hablaba de carreras constantemente, un tema del que Daley no sabía nada. «Cada curva tiene un límite teórico», dijo Portago a Daley. «Digamos que se puede tomar una cierta curva a cien millas por hora. Un gran piloto como Fangio tomará esa curva a noventa y nueve cada vez. No soy tan bueno como Fangio. Tomaré esa curva una vez en 97, otra vez en 98 y una tercera vez en tal vez 101. Si lo toma a 101 me voy de la carretera».

Al año siguiente, cuando terminó la temporada de los Giants, Daley y su esposa se fueron a Europa nuevamente. Iba a intentar vender un perfil de Portago a una revista de cuarta categoría. «Tomaba cualquier cosa que pudiera conseguir», recuerda. Portago estaba compitiendo para Ferrari en la Mille Miglia, y Daley recibió una asignación. Presentó la historia el viernes 10 de mayo de 1957. Al día siguiente, Portago estrelló su Ferrari en la carrera. Después del accidente, como dijo Daley más tarde, Portago fue encontrado dos veces. Su cuerpo había sido cortado en dos.

«Mi historia fue asesinada, y así, creía, era mi carrera como escritor», dice Daley. Pero en ese momento, estaba enganchado a las carreras de Grand Prix: la belleza, el peligro, la gloria. Era un mundo fabuloso del que la mayor parte de Estados Unidos no sabía nada. Así que partió en 1958 para introducir la escena europea en la corriente principal de Estados Unidos.

La primera carrera de Daley en la F1 fue el Gran Premio de Mónaco de 1958. Cuando escribió su historia, usó el término «Príncipe Heredero de las carreras de autos» para describir a Stirling Moss, lo que debe haber sorprendido a los lectores del New York Times, porque casi ninguno de ellos sabía quién era Moss. Daley tuvo que describir a los estadounidenses lo que era el Gran Premio de Mónaco, porque pocos lectores del Times habrían oído hablar de él. «La carrera … se retuerce por las calles de Montecarlo», escribió. «El ruido es explosivo a medida que los autos se precipitan a través de las estrechas y en otro momento tranquilas calles del principado».

Toda esa primavera de 1958, Daley pasó de Gran Premio a Gran Premio, Zandvoort, Nürburgring, presentando a los lectores estadounidenses la F1 y sus hábiles gladiadores. «Fue un negocio mortal y para mí, como escritor, fue un desafío supremo», dice. «¿Cómo interesas a los estadounidenses en las carreras de grandes premios cuando nunca antes habían oído hablar de ello, no están un poco interesados y no conocen a ninguno de los pilotos o autos? ¿Cómo lo haces tan fascinante de leer, como me pareció a mis ojos en persona?»

Daley encontró un caballo de Troya en el californiano Phil Hill, que esa misma temporada se convirtió en el primer estadounidense en irrumpir en las filas de los pilotos de Ferrari. «Phil nunca fue un tipo tan cálido, pero pasé mucho tiempo con él y me preocupé profundamente por él», recuerda Daley. «Siempre dije que, si algo le pasaba a Phil, nunca volvería a ir a una carrera. Él fue quien me dio toda la información. Me di cuenta como periodista…. Necesitas que un informante te lleve adentro. Lo mismo es cierto en el trabajo del detective».

Esa primavera, Damon Hill llevó a Daley a través del umbral de la oficina de Enzo Ferrari, para que Daley pudiera escribir el primer perfil que apareciera en la prensa estadounidense convencional de Ferrari, el hombre. Daley recuerda sentirse sorprendido por este enigma de un hombre que fabricaba autos que costaban $ 15,000, una fortuna inaudita. Daley había aprendido lo suficiente sobre las carreras europeas como para saber que los pilotos de Ferrari perecieron con sorprendente regularidad; dos de ellos (Luigi Musso y Peter Collins) morirían esa misma temporada de F1. Daley recuerda haber visto fotos en la pared de estos pilotos muertos, en la oficina de Ferrari. Uno de ellos fue el marqués de Portago.

«Cada pregunta que le hice a Ferrari, él respondió tan vívidamente», recuerda Daley. «Era conocido por nunca hablar con periodistas. No tengo idea de por qué me habló». La pregunta que Más recuerda Daley fue por qué Enzo Ferrari nunca fue a las carreras. ¿Fue porque temía por la vida de los conductores? Daley recuerda: Dijo: “Si un hombre construye algo desde cero, algo precioso, y luego va a las carreras y ve morir lo que construyó, porque en una carrera los autos siempre están muriendo, me duele aquí”. Y puso su mano sobre su corazón.

El perfil de Ferrari se publicó en el New York Times el 8 de junio de 1958, bajo el título «Ferrari: Recluido y hechizado a la velocidad». «Decir que Enzo Ferrari hace autos es como decir que Rubinstein toca el piano», escribió Daley. «Para Enzo Ferrari, los autos de construcción italiana son los más rápidos, elegantes y, a veces, los más costosos que el mundo ha conocido… Tiene miedo de muchos inventos modernos. No viajará, por ejemplo, en un ascensor». Pocos lectores del Times habían oído hablar de los autos Ferrari. Menos aún habían visto uno.

Pocos días después de que se contara esa historia, Daley fue a Le Mans por primera vez. Recuerda estar parado toda la noche en los boxes de Ferrari, «siendo asaltado por el increíble volumen del ruido. Me encantó». Ese domingo por la tarde, Phil Hill se convirtió en el primer estadounidense en ganar las 24 Horas de Le Mans, en un Ferrari 250 “Testa Rossa”. Los despachos de Daley abrieron los ojos de innumerables lectores estadounidenses a la belleza y la importancia de Le Mans, por primera vez.

En sus historias posteriores, Daley capturó las vidas de los pilotos del Grand Prix y las carreras mismas en una prosa fascinante. Él mismo estaba fascinado, sorprendido por los conductores: «Eran hombres jóvenes como yo, y hablaban de la muerte todo el tiempo». Por las carreras: «Por la belleza de los coches. Por el espectáculo de los hombres tratando de dominar estas máquinas elegantes y mortales. Máquinas que habían creado pero que no podían controlar por completo». Por la iconografía de estos hombres que arriesgaron todo para traer gloria a sí mismos, a sus equipos y a sus naciones: «Las carreras de Grand Prix tienen cientos de hombres y niñas de todas las edades que siguen a los autos y pilotos a todas partes y que adoran abiertamente en el santuario. Los conductores se ven a sí mismos en los ojos de estas personas. Hay asombro y el tipo de admiración más desnuda allí».

Las aventuras de Daley en el automovilismo terminaron tristemente, a pesar de su éxito. En el Gran Premio de Italia de 1961, Phil Hill llegó a Monza con la oportunidad de ganar el Campeonato Mundial de F1. Estaba encerrado en una rivalidad con el noble de Alemania Occidental, el conde Wolfgang Von Trips, dos pilotos de Ferrari con un título en juego. El ambiente en Monza era más que intenso. Daley estaba allí.

El día antes de la carrera, entrevistó a Von Trips, conocido como el “Conde Von Krash” por su estilo agresivo al volante. Von Trips le dijo a Daley: «La línea entre la velocidad máxima y el choque es tan delgada, tan delgada. Podría suceder mañana. Eso es lo que pasa con este negocio. Nunca se sabe».

Al día siguiente, Phil Hill ganó el Gran Premio de Italia y se convirtió en el primer y único campeón del mundo de F1 nacido en Estados Unidos. Sin embargo, Von Trips murió en un accidente que también truncó la vida de 15 espectadores. En la mañana después del accidente, que llegó a los titulares internacionales, entre ellos el de Daley, el escritor estaba sentado en su hotel de Milán cuando vio a su amigo Phil Hill bajar las escaleras hacia el vestíbulo. Las imágenes del accidente se reproducían una y otra vez en un televisor cercano. Daley le preguntó a Hill: «¿Qué vas a hacer, Phil?»

Hill hizo una pausa y luego respondió: «Cuando amo menos las carreras de autos, mi propia vida valdrá más para mí y estaré menos dispuesto a arriesgarme».

Daley pasó de escribir sobre automovilismo. A mediados de la década de 1960, la rivalidad entre Ford y Ferrari y la película “Grand Prix” del cine hicieron de las carreras europeas un fenómeno internacional masivo, con cámaras de televisión en vivo, pilotos superestrellas internacionales y grupos de periodistas de todo el mundo.

Para mí, sin embargo, hay una crudeza en la prosa de Daley que la distingue, incluso después de todos estos años. Su libro “The Cruel Sport” (El Deporte Cruel) representa algunos de los mejores escritos sobre el tema incluso hasta el día de hoy.