PREFACIO Del Libro: “LA HISTORIA DE VIDA DE JUAN MANUEL FANGIO” de Ronald Hansen y Federico B. Kirbus – 1956.
El ojo de mi mente ve una imagen borrosa. Las características faciales del conductor.
Se me escapa quién corrió con Luis Finochietto en el Gran Premio del año anterior.
Todo lo que sabemos con certeza ese día, en el lejano 1939, es que este ex-mecánico está liderando la carrera. Y aquí estoy, en la meta de San Luis, esperándolo para ver como es, refrescarme la memoria y de paso, preguntarle algo sobre sus peripecias durante la etapa del día. Sin duda debe tener algo sobre lo que valga la pena escribir.
Los conductores llegan uno a uno, pero este “desconocido” no aparece. Como en este momento los que llegan tarde están cruzando la línea de meta en más y más tiempo. A intervalos, después de un tiempo voy al hotel, donde los conductores están cenando.
En el hotel están los conductores más famosos, esos que interesan mucho a mis lectores: los hermanos Gálvez, por ejemplo. Los hombres del equipo Chevrolet están todos en una mesa, donde veo a Julio Pérez, Pedro Yarza, Tadeo Taddia, etc., todos teniendo su cena y repasando las aventuras del día.
Comimos y charlamos. Escuché muchas historias de suerte o desgracia que yo he anotado subrepticiamente para escribir sobre él más tarde. Entonces, cuando casi todo el mundo había terminado, entró un joven. Tenía los ojos claros a pesar del inmenso cansancio que se reflejaba en su rostro algo regordete, su cabello era de color castaño, y mientras entraba tranquilamente en la habitación dijo, en un tono monótono: “Buen provecho.”
“Siéntate”, le dijo paternalmente Yarza, “¿Qué te pasó? ”. “Me salí de la carretera en una curva”, fue la lacónica respuesta.
No hay excusas, me dije a mí mismo, sobre las cabezas de biela, los pistones, los resortes, los neumáticos…
«¿Cuántos años tienes?” preguntó Julio Pérez al notar la intensa decepción en la cara del joven.
» Veintiocho.”
Míralo. Pérez señaló a Yarza. “Lideró el Gran Premio de diez etapas y lo perdió todo en el último día. Tienes tiempo, sí”, concluyó.
Ese joven era el que estaba esperando, Juan Manuel Fangio.
Empezó a comer, despacio, pero se le oía murmurar para sí mismo.
“¿Qué pensará la gente?… Unos me decían Fangio, otros Finochietto…”
He estado uniendo fragmentos rotos de un monólogo escuchado hace diecisiete años, de los cuales sólo quedan en mi memoria los puntos más altos. Hay demasiados espacios en blanco para llenar… Una curva en el camino le arrebató sus esperanzas y las esperanzas de los amigos que habían prometido esperarlo, esos amigos que había, se unieron para comprarle un auto para que pudiera correr. Todo se fue gracias a una curva en el camino.
Así conocí a Juan Manuel Fangio. El Fangio que luego se convertiría en tres veces Campeón del Mundo (1956). Mis amigos, Federico Kirbus y Ronald Hansen, han escrito un libro sobre él y me pidieron que escribiera un prólogo para ellos. Para esto he vuelto al recuerdo de nuestro primer encuentro. Ahora Fangio ha subido la escalera y ya no es un extraño de cabello castaño a la fama, sino una figura mundial y uno de los más grandes que jamás haya existido en el automovilismo deportivo.
“Los ases se cuentan con los dedos de una mano”, dijo Giovanni Canestrini, “yo una vez”, y Fangio es uno de esos dedos. En 1939 Fangio me había dicho: “¡Ojalá pueda ser el primero en llegar a Lima!” Fue primero a Lima y ganó esa carrera Diez años más tarde, en 1949, su pie en la escalera de tijera del avión que lo llevaría a Europa para su primera temporada de Gran Premio, dijo: “¡Si Solo pudiera ganar una carrera!” Ganó cuatro seguidas y abrió brecha por que le abrió camino al estrellato y tres campeonatos…
Recuerdos excepcionalmente agradables: pero entonces, Fangio es un hombre excepcional.
Buenos Aires, Mayo 1956.

RICARDO LORENZO. (Borocotó)